Ett trött regn trummar mot fönsterrutan i köket. Stora droppar av vatten rinner utmed glaset, som tårar nedför en kind. De skapar en slag...

Ett trött regn

/
.. Comments

Ett trött regn trummar mot fönsterrutan i köket. Stora droppar av vatten rinner utmed glaset, som tårar nedför en kind. De skapar en slags barriär mellan mig och världen utanför, dropparna. Stänger världens ljud ute med sitt trummande. Stänger världens färger ute med sitt tårdrypande rinnande.

Kanske är det inte regnet som är trött. Kanske är det jag. Tanken slår mig som en blixt från klar himmel. Ett ögonblicks klarsynthet.

"Älskling," bryter din röst tystnaden. "Kan jag få saltet?"

Jag sträcker mig efter saltet. Det är inte det fina saltkaret av keramik som vi fick av dina föräldrar. Det försvann i flytten. Istället är det en sådan där vit plastburk med ordet FALKSALT tryckt på sidan som jag räcker till dig. Ingen av oss har orkat med att köpa ett nytt kar. Det är som om vi båda anar att det här ändå bara är något tillfälligt. Ett tillfälligt stopp innan vi når det slutgiltiga målet. Om vi någonsin når dit.

"Tack," mumlar du.

Jag ser på när du strör salt över maten. Inte lite, utan massor. Som ett vattenfall i miniatyr. Allt utan att ens ha smakat. Med ens blir jag arg. Kan du inte ens göra det för mig? Smaka på maten innan du dränker den i salt?

För ett ögonblick tillåter jag mig att fantisera. Fantisera någon gång översalta din mat. Göra den oätlig, redan innan du dränker den under än mer salt. Som för att bevisa någon slags billig poäng. Vilken vet jag inte. Sedan rinner ilskan av mig igen, lika hastigt som den först brusade upp. Istället ersätts den av en ihålig känsla av hopplöshet. Som den alltid gör.

Du vänder din blick mot mig, öppnar munnen som för att säga något. Sedan stänger du den igen. Ler ett leende som inte når hela vägen upp till ögonen. Men det döljer du genom att vända blicken åt ett annat håll. Långsamt snurrar du gaffeln på din tallrik, så att spagettin samlas som en liten boll kring den. Sedan stoppar du allt i din mun.

Skrivet på någon minut..


You may also like

Använder Blogger.